老张的咖啡馆里到处是上世纪六七十年代的东西:桌上放着12英寸黑白电视,角落里立着大喇叭留声机,地当间儿搁着缝纫机、高脚木板凳;架子上罗列着大搪瓷缸子、粗瓷碗,各式各样的老式钟表;抽屉里藏着铁皮文具盒、包装简陋的橡皮泥;墙上贴着大胖小子年画、三好学生奖状;台子上则肃穆地摆放着毛主席半身石膏像……
“我开店,其实就是想表达自己的一种生活态度:人应该活得更朴实、更自然。”老张喜欢那个年代的质朴无华,没有那么多利欲熏心,没有那么多信仰缺失。上高中时,他每周必逛旧货市场,只要是六七十年代的东西,看着顺眼、喜欢,他就买。咖啡店里的大多摆设,都是他这样“淘”回来的。
老张有时也动手制作:两个旧黄木柜横拼起来,铺块老棉布,便成了一张咖啡桌;一根铁丝螺旋盘几道弯,糊张素白的纸,便成为一个简朴的灯罩……“最朴实的东西,最能感动他人;最简单的东西,才最有力量。这,正是我要传达的理念。”老张说。
为了传达这一理念,老张三次开店。2001年,读大二的老张就和几个同学合伙开了间“这里酒吧”,因内部意见有分歧,3个月后黯然歇业。2006年,读硕期间,老张独自开了间“光阴咖啡”,淋漓尽致地表现了一把自我,由于毕业时到北京一家事业单位工作,不得不将小店转手他人。2008年,老张辞去工作,贷款50万元“杀”回长春,重建基业。
老张的经营:不按商业规律出牌的感性运作
租几间普通民宅,打通,加上独具一格的装饰,2009年1月,“老张的光阴咖啡”静悄悄地诞生,周围没有任何商业网点,老张也不做任何广告宣传,就在对藏品不厌其烦的把玩中,平心静气地坐等客人上门。老张自有他的理论:“我做的是个很内敛的东西,太张扬,有悖于我想要传达的理念,又会令真正喜欢的客人寒心。”老张坚信,他喜欢的东西,一定也会有人喜欢。
人慢慢地来了,50%的人,一看环境,掉头就走;另外50%则甚为惊喜,很快成为这里的回头客、常客,甚至“播客”。靠口口相传、网络传播,“光阴”活了,继而火了。每天中午11点,老张开门营业时,往往已有客人在外等候。老张的博客,也常有客人跟帖。豆瓣网上,“光阴”的“粉丝团”还成立了专门小组。
虽然登门者与日俱增,老张却始终没有雇服务生,他讨厌服务生对客人“再三提示,强迫消费”。客人选择喜欢的位置坐定,点罢饮品,老张轻轻地送来便离去;不点饮品,即便坐上一天,老张也不催。