9月4日上午,郑州市伏牛路附近一个小区门口,一个“爆米花”小摊很不起眼,却生意红火,光顾的客人多数是冲着“小时候的味道”而来。这里售卖的爆米花与电影院内所流行那些包装精美的爆米花大不相同,不仅外观“落伍”,制作方式也显“老套”。曾经,火炉、风箱、玉米、糖精,一个有着椭圆“肚子”的小黑锅,再加上一个两鬓斑白、满脸沧桑的老师傅,承载了几代人的记忆。然而,在这小摊的后面却是一张青春的脸庞:出生在1986年的陈银祥,虽然年轻,却是一位有5年资历的老爆米花师傅。凭着这份手艺,生意好时每月能挣上6000多元。
上午11点,陈银祥在妻子的帮助下支起了小摊儿。“基本都是现成的,5块钱两袋。”伸手铺开塑料垫,妻子转身从车上搬来一个大号箩筐,瞬间,一袋袋提前分装好的爆米花被她整整齐齐地摆在地上。不足半小时功夫销售过半。陈银祥的妻子不停地忙着收钱找钱,一时间显得手忙脚乱。“看来货不够,得炸两锅。”看着妻子忙碌的身影,陈银祥笑呵呵地掏出工具拧开“锅子”盖,往里面倒了一小盆生玉米。五六分钟后,他看了看压力表,站起身扯开嗓子大喊几声:“大家注意,开爆了,开爆了……”见人们远离,他才把“锅子”提到袋子口,使劲一踩,“砰”的一声,圆形的袋子上空飘起了一团白烟……热腾腾的爆米花很快被倒在了箩筐中,正当打算分装之时,却被一位刚刚赶来的女士全部“承包”。
“一月挣多少?”听到这个带“商业秘密”的问题,夫妻俩四目相对,眼神交流之后,两个人笑了起来。“这个……这个还真不好说。”陈银祥干咳了几下,“天热生意比较淡,每月能挣四五千。不过,天冷生意好的时候,一月至少能挣6000多吧。”
陈银祥来自开封杞县宗店乡汤庄。受父亲和同村长辈们的影响,这位出生在1986年的年轻人,已经营这个老行当生意整整5年。中学毕业后,他先是外出打了几年工,觉得挣钱少,就又回到老家。2008年,陈银祥结婚了,为了创造更好的生活,就置办了一套行头,和妻子一起跟父亲来到了郑州。随着时代的发展,这种传统手艺也悄然出现变化。“风箱没了,现在都用鼓风机;糖精也不用了,为了健康全用白糖;而且,以前那种烟气很大的煤块,也换成了比较环保的无烟炭。”除此之外,陈银祥还特别操心安全的事儿,“对气压表精度要求更高,‘锅子’用一段就要换新的……”
这行当极少有年轻人,可他们却不孤单——在他们租房的城中村周围,还有一个由20多位老乡组成的“爆米花团”。其中,陈银祥的父亲也是“成员”之一。“他们最年轻的都已经四五十岁,都是我的长辈。”他到郑州后,成了“爆米花团”中的最年轻的一名“成员”。
“小时候,一看见做爆米花的师傅来了,大家就会端着玉米去排队。”与许多80后那段最珍贵的童年记忆相同,这个场景,至今仍会不断在陈银祥的脑海中浮现……